Нет никаких предпосылок, что Клэр Дени не может превратиться в смутный объект желания, нет прозы, которую она не может перевести в поэзию. Обе стороны лезвия, последний американский фильм этого блестящего французского режиссера, на первый взгляд выглядит как самая прямолинейная и даже банальная из семейных драм: история пары средних лет, чья уютная жизнь разрушена новым появлением старого увлечения их общих романтических отношений. мимо. И все же здесь, еще раз, режиссер таких ослепительных загадок, как Хорошая работа и недавний Светская жизнь предоставил ей материал — на этот раз взятый из романа Кристин Ангот — соблазнительный и сбивающий с толку инопланетный ритм. Денис втиснул в один переходный эпизод больше загадок, чем в большинстве фильмов за все время их просмотра.
Первые минуты подозрительно идилличны. Так же, как немногие фильмы, начинающиеся со свадьбы, заканчиваются ничем, кроме трагедии, это плохой знак, что мы сначала видим Сару (Жюльет Бинош) и Жана (Винсент Линдон) в состоянии праздничного блаженства, радостно плещущихся у неопознанного берега, прежде чем упасть. в страстные плотские объятия по возвращении в свою шикарную компактную парижскую квартирку. Их история темнее, чем кристально чистая вода этого пролога. Под поверхностью их довольства скрывается какое-то незаконченное дело, предвещаемое великолепным зловещим пульсом новой партитуры Tindersticks, любимая домашняя группа Дениса.
Направляясь на работу на местную радиостанцию, Сара замечает мужчину на мотоцикле. Она реагирует так, как будто увидела привидение — что, в некотором роде, так и есть. Это Франсуа (Грегуар Колен), бывший любовник, которого она бросила ради Жана. Его новое появление не случайно. Франсуа вернулся в Париж, чтобы открыть спортивное агентство, и он хочет, чтобы Жан, бывший друг, который соблазнил, а затем женился на его девушке, работал с ним. И почему бы нет? После всего этого времени это вода под мостом. Или так Сара и Джин рассказывают друг другу. Их глаза говорят об обратном.
Денис рассказывает эту предысторию постепенно и нерешительно, как обычно. У нее вечная аллергия на экспозицию. Может быть, в данном случае и вредно. Мы узнаем, что Джин на какое-то время попала в тюрьму, но никогда не узнаем, почему и на какой срок. Франсуа мог быть замешан, хотя это тоже никогда не выясняется. Джин и Сара встречались до его заключения или после? Хронология хронически неясна. Есть целый подзаговор, связанный с сыном-подростком Джин, Маркусом (Исса Перика), который живет в Витри со своей бабушкой (Булле Ожье). Эти сцены касаются более широких и сложных тем (Маркус имеет смешанную этническую принадлежность, что, кажется, влияет на беспокойство Джин о своем будущем), не чувствуя себя органично вплетенными в ткань медленно тлеющего семейного конфликта фильма.
Как обычно, Дениса больше волнует эмоциональная, чем повествовательная логика. Наша карта через эту чащу капризов – это выступления ее звезд, которые не новы для проблем и наград за остановку в чувственном фильме этого режиссера. Город огней. Тело предает то, что язык не раскроет — подтекст стольких драм Дениса, основанных на диалогах. (Есть ли на свете кинорежиссер, более способный придать обнаженной лопатке эмоциональный контекст?) Эти супруги рассказывают о себе, сообщая о напряжении, скрытом в уклончивых репликах. Можно сказать, что Бинош и Линдон, старые профессионалы в написании секретных сообщений на полотнах своих лиц, играют ноты между нотами. Что не исключает периодических вспышек: рябь панического приступа желания Бинош, когда Франсуа вновь вторгается в ее жизнь и мысли, то, как озноб среднего возраста Джин превращается в кипящую ярость во время кульминационной кричащей схватки.
Обе стороны лезвия в нем нет той нелинейной непостижимости, которая свойственна самой запутанной работе Дениса, вроде триллера с коробкой-головоломкой. Злоумышленник. И все же его оговорки держат на грани понимания — тот приобретенный вкус интеллектуального труда, знакомый любому поклоннику великого режиссера. Что захватывает в фильме, так это то, как Денис использует аритмичный монтаж, чтобы тонко дезориентировать, выражая дестабилизацию брака в формальных терминах. Переходы отмечают повороты разговора, которые не обнаруживаются в реальном диалоге, в то время как встречи в течение нескольких часов или даже дней накладываются друг на друга, создавая резкие сопоставления по тону. Центральным сюрреалистическим элементом фильма является воссоединение Сары и Франсуа на публичном мероприятии — последовательность такого линчевского сказочного ужаса, что она почти ставит под сомнение реальность изображенных событий. Можно ли доверять всему, что мы видим даже здесь?
Говоря о Франсуа, он никогда не сливается в узнаваемую личность, в какой-либо оттенок характера. Так задумано: он меньше человек, чем эфемерный клочок памяти — скелет в шкафу этого, казалось бы, счастливого союза, неизбежное прошлое, вытянутое в смутную форму человека. В конце концов, то, что происходит между Сарой и Джин, не имеет к нему никакого отношения. Обе стороны лезвия на самом деле это о слоне в комнате, к которому наконец обращаются, и о том, как зрелая, взрослая реакция на ситуацию может быть ложью, чтобы избежать обращения к сути своих чувств. Денис, поэт недосказанного, понимает, как люди говорят, что они на самом деле имеют в виду. Истина лежит в промежутке между их словами, пропасти, закрытой экстатически загадочным стилем режиссера.
Обе стороны лезвия сейчас играет в некоторых кинотеатрах. Для получения дополнительных обзоров и статей А. А. Дауда посетите его Авторская страница.
Рекомендации редакции
